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Michele VIII e gli altri: l’anima prigioniera del corpo... dopo la morte 
 
di Tommaso Braccini 
 
 
La letteratura bizantina può ancora riservare il piacere di imbattersi in testi di grande interesse 
ancora inediti, o quasi inediti, che aspettano solo di essere pubblicati e valorizzati a tutto beneficio 
della comunità degli studiosi. È il caso del Dialogo con un monaco contro i Latini di Teodoro 
Agalliano (ca. 1400 – ca. 1474), risalente al 1442, che dal 2013 può essere fruito nell’eccellente 
edizione commentata a cura di Marie-Hélène Blanchet. Questo testo è tramandato unicamente dal 
Mosquensis graecus 248 (Sinod. gr. 365), un manoscritto fattizio che, nelle pagine contenenti il 
Dialogo, è più o meno contemporaneo all’opera. Da questo stesso manoscritto fu tratta l’editio 
princeps (rimasta l’unica per oltre tre secoli) del testo, contenuta nella miscellanea antilatina Tomos 
charas, “Tomo di gioia”, di Dositeo di Gerusalemme pubblicata a Rimnik, in Valacchia, nel 1705 
(per la precisione alle pp. 610-633). La non facile reperibilità di questa edizione spiega anche 
perché l’opera di Teodoro Agalliano sia stata così a lungo negletta. 
I protagonisti del dialogo così “riscoperto” sono uno ieromnemone (funzionario ecclesiastico che 
aveva un ruolo nelle ordinazioni dei vescovi e nella consacrazione delle chiese, nonché forse nella 
ricognizione delle reliquie), persona loquens dell’autore, e un monaco appena giunto a 
Costantinopoli dall’Oriente. Quest’ultimo dichiara di essere sbalordito dalle notizie che sente 
circolare: il patriarca e molti altri prelati si sono recati in Occidente, hanno ricevuto molti fiorini dal 
papa e sono divenuti holoi Phrangoi, «tutti Franchi», ovvero cattolici. Il riferimento è, com’è ovvio, 
al concilio di Ferrara-Firenze del 1438-1439, e nel seguito del testo lo ieromnemone si impegnerà a 
dire tutto il male possibile dell’Unione che ne seguì, della Chiesa cattolica e soprattutto dei suoi 
fautori a Bisanzio. Nel far ciò, come spesso avveniva gli strali vengono indirizzati anche contro il 
precedente, e altrettanto controverso, tentativo di unione ecclesiastica tra cattolici ed ortodossi, 
quello attuato nel 1274 in occasione del secondo Concilio di Lione
1
. Nel tratteggiare questa 
vicenda, Teodoro Agalliano ricostruisce lo scontro violentissimo tra due personalità contrapposte. 
Da una parte, si staglia la figura eroica di Melezio il Confessore, monaco anatolico giunto a 
Costantinopoli in seguito ad una visione divina epi pollon opheleia, “per l’utilità di molti”, ovvero 
per mettere in guardia la popolazione contro l’empietà dell’Unione con la Chiesa di Roma2. 
Dall’altra, compare l’imperatore Michele VIII Paleologo3, che aveva riconquistato Costantinopoli 
agli imperatori latini nel 1261 e, negli anni successivi, aveva cercato un’intesa con il papato per fini, 
si asserisce nel Dialogo, meramente politici. Melezio, che aveva sostenuto coraggiosamente le 
ragioni dell’ortodossia davanti al sovrano, fu imprigionato, esiliato e torturato da quest’ultimo, che 
gli fece anche tagliare la lingua e strappare tutti i denti. Solo la morte del tiranno, nel 1282, permise 
al monaco di vivere in pace gli ultimi anni della sua vita: sarebbe infatti deceduto nel 1286. Anche 
nella morte, tuttavia, i due acerrimi rivali si trovarono ad essere irrimediabilmente divisi. Il corpo di 
Melezio, infatti, rimase miracolosamente «incorrotto» (adiaphthoron), mentre quello di Michele 
VIII restò «gonfio e indissolto» (exodekos kai adialyton). Come si vedrà, questo scarto 
                                                 
1
 In merito al quale si rimanda almeno alle sintesi di Papadakis 1991 e Congourdeau 2013, pp. 227-228. 
2
 Sulla sua figura, cfr. in ultimo Blanchet ed. 2013, pp. 131-133.  
3
 Per un primo inquadramento, anche bibliografico, sulla sua figura, si rimanda a PLP 21528, da integrare almeno con 
Blanchet ed. 2013, passim. 
terminologico è spia di una differenza sostanziale. Può essere utile fare riferimento alle stesse 
parole di Teodoro Agalliano, rr. 521-543 (Blanchet ed. 2013, pp. 65-67):   
 
ὥσπερ ἔτι τῷ βίῳ περιόντα θαυμάτων ἀπείρων κατηξίωσεν αὐτουργὸν γενέσθαι, οὕτω καὶ μετὰ θάνατον τῇ τῶν 
θαυμάτων ἐνεργείᾳ τοῦτον κατέστεψε καὶ τὸ ἱερὸν αὐτοῦ λείψανον τετήρηκεν ἀδιάφθορον, ἵν’εἴη τοῖς πιστεύουσι καὶ 
τοῖς τὴν αὐτὴν ὀρθοδοξίαν φυλάττουσι ταμεῖον ἄσυλον θαυμάτων, ἰαμάτων πηγήν, εὐσεβείας ὑπόθεσιν τοῖς ὀρθοδοξεῖν 
αἱρουμένοις˙ ὃ δὴ καὶ ἐναργῶς παρίστησι τὴν τοῦ Θεοῦ περὶ τὸ ἡμέτερον δόγμα εὐμένειαν καὶ ἀποδοχήν. Πολλῶν γὰρ 
ὄντων τεκμηρίων ὅσα πληροφορεῖ σαφέστατα ὡς τὴν μὲν ὀρθοδοξίαν τῆς καθ’ἡμᾶς ἐκκλησίας προσίεται Θεός, τὴν δὲ 
λατινικὴν ἐκκλησίαν οὐκ ἔχει τῆς ἰδίας αὐλῆς, οἷον τοῦ περὶ τοῦ ἁγιάσματος λόγου, τοῦ περὶ τοῦ ἀφορισμοῦ˙ οὐδὲ γὰρ 
εὑρίσκεται παρ’ἐκείνοις δεδεμένος τις ἐπιτιμίῳ μετὰ θάνατον, ὅπερ θαυματουργῶν ὁ Κύριος δείκνυσιν ἐν τῇ καθ’ἡμᾶς 
ἐκκλησίᾳ ἐπὶ τοῦς ἀπειθεῖς αὐτῇ φανέντας κατά τι, καίτοι τοῦ πάπα πολλοὺς ὁσημέραι καὶ κοινῇ καὶ ἰδίᾳ ἀφορίζοντος˙ 
ἐξ ὧν ἔξεστι παντὶ συνάγειν ὅτι χάρις Πνεύματος παρ’αὐτῷ οὐκ ἔστι τοῦ δεσμεῖν ἀλλ’οὐδὲ τοῦ λύειν. Καὶ γὰρ τὸν 
προρρηθέντα βασιλέα Μιχαήλ, πρὸς τοῦ ἐν ἁγίοις πατριάρχου κυροῦ Ἀρσενίου ἀφορισμῷ καθυποβληθέντα καὶ 
συγχωρήσεως μὴ τυχόντα, τῷ πάπᾳ δὲ προσελθόντα ὡς μείζονι δῆθεν ἀρχιερεῖ καὶ συγχωρηθέντα, ἵνα τἀν μέσῳ παρῶ, 
τὴν κακὴν ἕνωσιν ἥτις, ὢ φρούδη, μετὰ μικρὸν καὶ ὅσα συνέβη, ἔστι πάλιν ὁρᾶν οὐδὲν ἧττον ἀφορισμένον, ὡς 
μαρτυρεῖ τὸ τοῦ σώματος αὐτοῦ ἐξῳδηκὸς καὶ ἀδιάλυτον. Τούτων οὖν καὶ ἄλλων πολλῶν παριστώντων τὴν τοῦ Θεοῦ 
διάκρισιν ἣν ἀμφοτέραις ταῖς ἐκκλησίαις ἐπιψηφίζεται, καὶ ὅπως τὴν μὲν προσίεται, τὴν δὲ ἀποστρέφεται, οὐχ ἥκιστα 
πάντων καὶ τόδε μάλ’ἀριδήλως τελείαν πληροφορίαν ἐμποιεῖ τῆς ἀληθείας λόγῳ˙ τὰ πράγματα κρίνουσι τῆς τοῦ Θεοῦ 
δικαίας κρίσεως. 
 
[Come (Dio) ritenne degno Melezio, quand’era ancora in vita, di divenire artefice di molti miracoli, così anche dopo la 
morte lo insignì con l’attuazione di miracoli ed ha conservato incorrotte le sue sante spoglie, affinché fosse un 
inviolabile dispensario di miracoli per i fedeli che ne custodiscono la medesima retta fede, una fonte di guarigioni e un 
ricettacolo di pietà per chi sceglie la strada dell’ortodossia: e ciò attesta chiaramente la benevolenza e l’approvazione 
divina nei confronti del nostro dogma. Essendovi infatti molte prove a certificare oltre ogni dubbio che Dio avalla 
l’ortodossia della nostra Chiesa, e che di converso quella latina non è “del suo ovile” (Io 10.16), come la questione della 
santificazione e quella della scomunica, giacché presso di loro non si trova nessuno legato da una punizione dopo la 
morte, la qual cosa è mostrata miracolosamente dal Signore solo presso la nostra Chiesa a beneficio di coloro che si 
mostrino in qualche modo disobbedienti nei suoi confronti, benché ogni giorno il papa scomunichi molte persone sia 
singolarmente sia collettivamente. Da ciò è possibile per ognuno concludere che presso di lui non c’è la grazia dello 
Spirito “di sciogliere e neppure di legare” (Mt 16.19). Difatti anche il succitato imperatore Michele, fulminato con una 
scomunica senza remissione dal santo patriarca Arsenio, pur essendosi recato dal papa come patriarca di più alto grado 
e avendone ottenuto l’annullamento, per non parlare di quella pessima unione (oh, sciagura!) e di quant’altro seguì poco 
dopo, ebbene, è ancora possibile vedere come sia sotto l’effetto della scomunica, in base a quanto testimonia lo stato 
gonfio e indissolto del suo corpo. Mostrando questo e molti altri fatti il giudizio che Dio riserva ad entrambe le Chiese, 
e come approva l’una e respinge l’altra, anche ciò, in maniera non piccola, apporta all’argomentazione una compiuta e 
manifesta assicurazione di veridicità: sono i fatti a sentenziare sul giusto giudizio di Dio.] 
 
Il corpo «incorrotto» sarebbe dunque un segno della benevolenza divina e della santità, quello 
«indissolto» rimanderebbe invece alla scomunica e alla dannazione. Dal seguito del dialogo, risulta 
tuttavia evidente come quella dell’incorruttibilità/indissolubilità fosse una prova ambigua riguardo 
alla pretesa santità o dannazione di un individuo, passibile di essere capovolta. È lo stesso 
ieromnemone, infatti, ad osservare come i Latini avessero attribuito l’incorruttibilità di alcuni santi 
ortodossi, ad essi invisi, alla scomunica che avrebbero ricevuto da parte papale (Theodorus 
Agallianus, Dialogus, rr. 657-662, Blanchet ed. 2013, p. 75): 
 
ἀλλ’οἱ βέβηλοι τὰς ψυχάς, οἱ πικροὶ τοῦ ὄντος συκοφάνται, οἱ κατήγοροι τῶν ἐπαινετῶν, οἱ τῆς ἀληθείας προδόται, οἱ 
τοῦ ψεύδους προήγοροι, οἱ τῆς τοῦ Κυρίου θεολογίας παρεξηγηταί, οἱ τῶν ὀρθῶν δογμάτων ἀθετηταὶ καὶ τῶν σκολιῶν 
ὑφηγηταί, οἱ τῶν ἁγίων διάβολοι ἐτόλμησαν εἰπεῖν, ὢ γλώσσης μιαρᾶς καὶ ψυχῆς ἀκαθάρτου, ὅτι τῷ ἀφορισμῷ τοῦ 
πάπα καθυπεβλήθησαν οὗτοι καὶ διὰ τοῦτο διέμειναν ἀδιάλυτοι, οὐχ ὅτι παρὰ τῷ Θεῷ ἐν ἁγίοις τετάχαται4. 
 
[Ma quelle anime profane, quegli inveterati adulteratori della realtà, quegli accusatori di ciò che è lodevole, quei 
traditori della verità, quei patrocinatori della falsità, quei fraintenditori della divina teologia, quegli espuntori dei retti 
dogmi e propugnatori della falsità, quei calunniatori dei santi osarono dire (maledetta la loro lingua e la loro anima 
impura!) che costoro furono colpiti dalla scomunica del papa e per questo rimasero indissolti, non perché erano stati 
collocati tra i santi presso Dio!] 
 
Lo ieromnemone replica a questa osservazione che, se davvero le cose stessero così, allora tutti i 
Greci, in quanto scomunicati dal papa, avrebbero dovuto rimanere incorrotti dopo la morte
5
.  
Ma come si poteva fare a distinguere, nella categoria dei morti incorrotti, i santi dai peccatori? La 
differenza, asserisce lo ieromnemone, risaltava evidente a colpo d’occhio (Theodorus Agallianus, 
Dialogus, rr. 692-699, Blanchet ed. 2013, p. 77): 
 
ἀλλ’ἄκουε παρ’ἐμοῦ καὶ σύνες τῇ ἀληθείᾳ˙ ὁ ἐν ἁγίοις πατριάρχης Ἀρσένιος ἠφόρισε τὸν βασιλέα Μιχαήλ˙ ὁ βασιλεῦς 
οὗτος τιμωρητικῶς μετῆλθε τὸν θεῖον Μελέτιον ὅτι μὴ οἷός τ’ἐγένετο σύμφρονα τοῦτον σχεῖν τοῖς λατινικοῖς˙ 
ἀπέθανον δὴ καὶ οἱ τρεῖς καὶ ἐς δεῦρο κεῖνται, ἵν’οὕτως εἴπω, ἀδιάλυτοι. Γενοῦ τοίνυν αὐτὸς κριτής, παρ’ἐμοῦ τὸ 
δόσιμον λαβών, καὶ συναχθέντων τῶν τριῶν, παράθες ἕκαστον ἑκάστῳ˙ ἐπίβαλε τὰς ὄψεις, κατανόησον ἀκριβῶς, εἰπὲ 
μετὰ συνειδήσεως τίς ὁ ἀφωρισμένος, ποῖος ὁ ἅγιος. Ἀλλὰ καὶ τυφλῷ δῆλον, κἂν μὴ σοὶ καὶ τυφλοῦ χεῖρον διακειμένῳ; 
 
[Ma ascoltami e comprendi in verità: il santo patriarca Arsenio scomunicò l’imperatore Michele; questo imperatore 
perseguitò per vendetta il divino Melezio, poiché non era stato capace di farlo passare alla fazione dei filolatini. Tutti e 
tre sono morti e fino ad oggi giacciono, per così dire, indissolti. Divieni dunque giudice tu stesso, ricevendo da me 
l’opportuno compenso, e posti insieme i tre, confrontali l’uno con l’altro: aguzza lo sguardo, considera attentamente, e 
di’ con cognizione di causa chi è lo scomunicato e chi il santo. Ma è chiaro anche per un cieco, e non dovrebbe esserlo 
per te, che pure non sei affatto messo peggio di un cieco?] 
 
La spiegazione sta evidentemente in quell’attributo, «gonfio», associato alla prima menzione del 
cadavere indissolto di Michele VIII: il tratto determinante è dunque costituito dalla deformità dei 
resti. Quest’elemento è esplicitato nel seguito del dialogo, quando si afferma che i figli e successori 
di Michele VIII avrebbero potuto (e forse voluto) far passare anch’egli come un santo, a causa della 
mancanza di corruzione del suo cadavere, ma proprio l’aspetto laido e ridicolo di quest’ultimo 
rivelava senza alcun dubbio che si trattava di uno scomunicato (Theodorus Agallianus, Dialogus, rr. 
809-815, Blanchet ed. 2013, p. 85): 
 
εἶτα τὸν βασιλέα Μιχαήλ, οἱ αὐτοῦ παῖδες καὶ διάδοχοι καὶ κληρονόμοι τοῦ θρόνου καὶ τῶν πραγμάτων, πῶς οὐκ 
ἠδυνήθησαν, εἴτε δικαίως εἴτε ἀδίκως, ὡς ἅγιον ἐπιφημίσαι, σῶον καὶ ἀδιάλυτον καὶ αὐτὸν εὑρεθέντα; Ἀλλ’ἐς δεῦρο 
ἀφωρισμένος ἐστί τε καὶ λέγεται, καὶ μέχρι τῆς πρότριτα παίγνιον καὶ γέλως προὔκειτο καὶ τοῖς παιδίοις αὐτοῖς, 
τυμπανίας ἐπ’ἐδάφους κυλιόμενος, εἰ μή τις οἴκτῳ κινηθεὶς τοῦτον κατέχωσε καὶ ἐν σκότει που καὶ ἀφανείᾳ 
κατέκρυψεν, ὥσπερ ἦν ἄξιον6. 
                                                 
4
 Sul passo, cfr. Blanchet ed. 2013, p. 154. 
5
 Cfr. Theodorus Agallianus, Dialogus, rr. 684-686 (Blanchet ed. 2013, p. 77): ὁ πάπας γὰρ ἅπαντας τοὺς Γραικοὺς 
ἀφορίζει, καὶ λοιπὸν ἔδει πάντας ὁμοῦ τοὺς μετὰ τὸ σχίσμα γεννηθέντας καὶ θανόντας διὰ τὸν ἀφορισμὸν ἐκείνου 
ἀδιαλύτους μεῖναι, οὐχ ὅτι τινὰς εὐαριθμήτους ἁγίως καὶ ὁσίως βιώσαντας. «Il papa infatti scomunica tutti i Greci, e 
allora bisognava che tutti coloro che erano nati e morti dopo lo scisma rimanessero indissolti a causa della sua 
scomunica, non solo uno sparuto gruppetto di persone vissute in maniera pia e santa». Un’affermazione di primo 
acchito brillante, ma che tuttavia si scontrava con il fatto che, di converso, allora avrebbero dovuto rimanere incorrotti 
almeno tutti i papi, se non tutti i Latini scomunicati dal patriarca di Costantinopoli! 
6
 Sul passo, e su questa problematica interpretazione in bonam partem dell’incorruttibilità di Michele VIII non attestata 
altrove, cfr. Blanchet ed. 2013, p. 155. 
 [E per quanto riguarda l’imperatore Michele, come mai i suoi figli e successori ed eredi del trono e del regno non 
furono capaci, in maniera giusta o ingiusta, di celebrarlo come santo, dal momento che anch’egli era stato ritrovato 
integro ed indissolto? Ma fino ad oggi è scomunicato e viene definito tale, e fino a poco tempo fa si presentava come un 
ridicolo gioco per gli stessi fanciulletti, un tympanias che rotolava sul suolo, finché qualcuno, mosso dalla pietà, lo 
seppellì e lo nascose nell’oscurità e nel segreto, com’era opportuno.] 
 
Cosa si deve pensare di questo orrido ritratto post mortem di Michele VIII, il cui cadavere, gonfiato 
a dismisura (il termine tympanias richiama tanto l’idropisia, quanto la tensione della pelle di un 
tamburo), rotola sul suolo e viene dileggiato e schernito persino dai bambini? Si tratta di una 
fantasiosa esagerazione, di un’inverosimile elaborazione retorica contro l’odiato imperatore 
“latinofrono”? Probabilmente no: la situazione descritta da Teodoro Agalliano non è priva di 
paralleli nei secoli successivi. Si può citare la testimonianza, assolutamente indipendente, del 
celebre erudito greco Leone Allacci, nato a Chio nel 1586, che così descrive, nel suo celebre 
trattatello Sulle superstizioni dei Greci moderni, il rinvenimento di un altro tympaniaios cui poté 
assistere da ragazzo: 
 
Et ne plura hic aggeram; ipse puer, cum Grammatices tyrociniis Chii, apud Michaëlem Neuridam, lectissimis 
moribus adolescentem, dabam operam, in templo S. Antonii, prope portam, qua in viridarium itur, à laeva cum 
exis, sub ipsis gradibus quibus ascenditur, sepulchrum, quod diutissime clausum fuerat, adapertum fuit, ut 
novo, si bene recordor, ditaretur cadavere. Supra alia mortuorum ossa jacebat cadaver, omnibus suis partibus 
absolutum, statura grandiore atque enormiore, nullis amictum vestibus, quas tempus vel humor consumpserat, 
pelle distenta, subnigra, dura, sicque per omnes sui partes tumida, ut corpus non complanaret, sed veluti 
sacculum rotundaret; facies pilo nigro crispoque circumvestita; rari in capite pili, quemadmodum et per 
reliquum corpus, quod glabrum ubique circumspiciebatur; brachia, ad modum crucis, tumore illo extensa, 
manusque adapertae, oculi palpebris clausi, os hians, dentes candidi. Id ubi viderunt scholae socii, timere, 
fugere, admirari, currere, referre quidquid viderent: nolle amplius videre. Postea aliorum hominum 
commercio audaciores effecti, jam in ora sepulchri consistere, hasta lignea pertentare, dimovere conari, 
aliaque ludere, quibus sibi pueri sapiunt; demum etiam lapides projicere; quos ubi videbant non adfigi 
tamquam ad molle, sed tamquam à solido, non sine strepitu, repercuti, sphaeras quoque lusorias demittunt: 
illae recta projectae resiliunt, et ad manus demittentium reveniunt; pulsu validiore demittuntur, et ipsae supra 
puerorum capita saltant. hisce timore abjecto, ad majores machinas devenitur; et trabes praegrandes, quae ad 
sedendum in viridario jacebant, allatae, per os sepulchri acuminatim in ventrem demortui dejiciuntur: non 
rumpunt cutem, sed, quasi à tympano repercussae, foras exiliunt; et, nisi sibi cavissent, qui projecerant, molis 
illius casu succubuissent. Concurrunt alii undique ex vicinia, ex urbe fere tota, quia rem jam fama vulgaverat; 
et praestantibus viribus adolescentes ab ore sepulchri se praecipitant, pulsatoque pedibus ventre, extra 
sepulchrum propellebantur. Erat fere quindecim palmorum altitudo; et res sane miseranda, et horrida, nihil 
agentibus hominibus, ludus fit; quandoquidem toto corpore, instar pilae super cadaver projecti, foras impetu 
sumpto ab eodem cadavere trudebantur. Multi, inconsiderate se projicientes, dum non recto ictu repelluntur, in 
saxeum sepulchri labrum, vel fornicem, adacti, caput alliserunt, et intra sepulchrum alibi displosi, quasi 
exanimes jacuerunt. Non plura hic referam: post tres dies, illius ecclesiae curatores, ut Bacchanal de Ecclesia 
tollerent, sepulchrum clauserunt. Quid de eo cadavere actum sit, ipse non novi, neque ab aliis perquisivi. 
Mirum sane fuit, cutem illam tot ictibus salvam atque incolumem superfuisse; quod non potuisset, neque 




[E per non dilungarmi troppo: quand’ero un bambino, intento ad apprendere i rudimenti della grammatica a 
Chio, presso Michele Neurida, giovane di modi squisiti, ebbene in quel tempo presso la porta della chiesa di 
Sant’Antonio, quella che dà nel giardino, alla sinistra di chi esce, sotto gli stessi gradini per cui si sale, fu 
aperto un sepolcro (se ricordo bene, per deporvi un nuovo cadavere) che era rimasto chiuso molto a lungo. 
                                                 
7
 Cfr. Allacci 1645, pp. 147-149. 
Sopra altre ossa di morti giaceva un cadavere, integro in tutte le sue parti, di statura assai grande e smisurata, 
del tutto privo di vesti (il tempo o l’umidità le avevano consumate), dalla pelle tesa, nerastra, dura, e così 
gonfia dappertutto, che il corpo non stava steso, ma sembrava un sacco rotondeggiante; il volto era coperto di 
un pelame nero e crespo; pochi i capelli in testa, così come nel resto del corpo, che appariva totalmente glabro; 
le braccia erano tenute spalancate a mo’ di croce da quel gonfiore, le mani erano aperte, gli occhi chiusi dalle 
palpebre, la bocca spalancata, i denti biancheggianti. Quando i miei compagni di scuola lo videro, ebbero 
paura, fuggirono, rimasero sconvolti, corsero via, raccontarono tutto quello che avevano visto: non volevano 
più vederlo. Dopo, resi più audaci dalla presenza di altri uomini, ecco che stavano all’imboccatura del sepolcro, 
lo stuzzicavano con un bastone, provavano a smuoverlo, e facevano altre cose da bambini; infine si misero 
anche a tirare sassi; e quando videro che non si piantavano nel cadavere come in un qualcosa di molle, ma 
rimbalzavano via, non senza rumore, come se battessero sul duro, allora buttarono dentro anche delle palle. Se 
facevano dei tiri tesi, quelle erano respinte indietro nelle mani di chi le tirava; se le scagliavano con più forza, 
balzavano via sopra le teste dei bambini. A questo punto la paura era passata, e si passò alle maniere forti: dopo 
aver portato lì delle grossissime travi, collocate nel giardino per sedercisi, le scagliano di punta contro il ventre 
del morto attraverso l’imboccatura del sepolcro. Tuttavia non ce la fanno a squarciare la pelle, ma vengono 
respinte fuori, come se rimbalzassero su un tamburo; e se non fossero stati attenti, quelli che ce le avevano 
gettate ne sarebbero stati schiacciati. Arrivano altre persone da tutto il vicinato, quasi da tutta la città, giacché il 
fatto si era sparso di bocca in bocca; e dei giovanotti ben piazzati si buttano giù dall’imboccatura del sepolcro, 
e quando colpivano il ventre del cadavere con i piedi erano scagliati fuori dal sepolcro. Era alto quasi quindici 
palmi; e, cosa miserevole ed orripilante da dirsi, senza che gli uomini facessero nulla, ne nasce un gioco, 
giacché scagliandosi come palle, con tutto il corpo, sopra il cadavere, erano respinti fuori dal contraccolpo del 
cadavere stesso. Molti, che si buttavano in maniera sconsiderata, rimbalzando obliquamente furono sbalzati 
contro le pareti o la volta di pietra del sepolcro, e batterono la testa, e accasciatisi all’interno, giacquero quasi 
esanimi. Ma non voglio dilungarmi: dopo tre giorni, i responsabili di quella chiesa, per eliminare il baccanale 
dal luogo sacro, fecero chiudere il sepolcro. Che cosa sia avvenuto di quel cadavere, io non lo so, né lo chiesi 
ad altri. Fu però straordinario, che quella pelle sopravvivesse intatta a tanti colpi, quanti non avrebbe potuto 
sopportarne né il cuoio di bufalo, né una struttura in muratura: tanto si era indurita.]  
 
 
Il fenomeno descritto da Allacci, che evidentemente è del tutto analogo a quello che interessò il 
cadavere di Michele VIII, per quanto inatteso e sorprendente è perfettamente naturale, come 
dimostrato dall’antropologo statunitense Paul Barber in un celebre studio sulle origini fisiologiche 
delle credenze nei vampiri e nei “cadaveri anomali” in genere. I microorganismi della 
decomposizione, moltiplicandosi all’interno dei tessuti, producono gas, soprattutto metano, che 
mancando di una via di fuga si accumula all’interno del corpo e delle sue cavità, arrivando anche, in 
meno di un giorno, a farne raddoppiare o addirittura triplicare le dimensioni
8
: questo sgradevole 
processo, per nulla o scarsamente noto nel medioevo, tendeva ad essere frainteso ed interpretato 
come un fenomeno prodigioso
9
. In effetti, la complicata vicenda di ripetute esumazioni e sepolture 
provvisorie cui fu sottoposto il corpo di Michele VIII dovette favorire la presa di contatto con il 
cadavere già interessato da questa ambigua trasformazione. 
L’imperatore infatti spirò l’11 dicembre del 1282 in un accampamento militare nei pressi del 
villaggio di Pacomio, in Tracia; il figlio Andronico II, presente al momento del decesso, fece subito 
portare via le spoglie del padre. In una prima fase gli avrebbe negato un vero e proprio funerale in 
                                                 
8
 Cfr. Barber 1988, pp. 90, 109.  
9
 La medesima deformazione cadaverica (con particolare riferimento al volto), secondo la temeraria ma stimolante 
ipotesi di Wilk 2000, pp. 186-188, sarebbe alla base dell’iconografia della Gorgone. Devo questa segnalazione alla 
cortesia di Carlo Donà, che qui ringrazio. 
quanto eretico, ma lo avrebbe fatto comunque interrare a qualche distanza dall’accampamento10, per 
preservarlo, dice Niceforo Gregora, dagli attacchi degli animali selvatici; in seguito lo fece 
trasportare nella città non lontana di Selimbria, per evitare che fosse oltraggiato dai Latini che aveva 
scacciato da Costantinopoli
11
 o, come afferma lo storico Pachimere, dai Tatari, che avrebbero 
potuto chiedere un riscatto per il cadavere; lì fu collocato in una larnax nel monastero di Cristo 
Salvatore
12
. Questa sepoltura definitiva ebbe luogo il 17 aprile del 1283
13
; in ogni caso nel 1285 
vennero presi ulteriori provvedimenti per negare all’imperatore defunto ogni servizio religioso14. Si 
può immaginare quante “ispezioni” del cadavere, più o meno ufficiali, si siano succedute nel corso 
del tempo15: in questo senso, il brano di Teodoro Agalliano è solo l’ultimo, in ordine di tempo, di 
una serie di riferimenti alla mancata corruzione di Michele VIII, ed alla sua interpretazione. 
Il monastero del Salvatore era ancora attivo nel 1481, ed almeno fino al secolo precedente era ben 
nota la presenza al suo interno, ingombrante in tutti i sensi, del defunto Michele VIII. In 
un’orazione di Filoteo, metropolita di Selimbria attivo alla metà del XIV secolo, si ricorda infatti 
come il corpo dell’imperatore ancora ai suoi tempi vi giacesse «rigonfio» (onkoumenos), a causa 
delle sue colpe. La prima era la trasgressione dei dogmi compiuta dal sovrano durante la sua vita, 
con il consueto riferimento alla “latinofronia”, la collusione con la Chiesa romana per la sua già 
ricordata partecipazione al Concilio di Lione. L’altra colpa era costituita dalla «scomunica lanciata 
contro di lui dal santissimo e divinissimo patriarca Arsenio, come punizione per aver sottratto con 
l’inganno il potere imperiale al figlio di Teodoro Lascaris», ovvero Giovanni IV Lascaris, che gli 
era stato affidato dopo la morte del padre, e che dal Paleologo fu tolto cinicamente di mezzo: 
 
ὡς καὶ ἐν τῇ τοῦ Σήλυος ταύτῃ πόλει κατὰ τὴν τοῦ Σωτῆρος καὶ πανελεήμονος Χριστοῦ μονὴν, τὸ αὐτοῦ σῶμα 
κατακείμενον καθορᾶται ὀγκούμενον, διὰ τὴν προβᾶσαν τῶν δογμάτων διαφοράν˙ προσέτι γε μήν, καὶ διὰ τὸν 
προσφωνηθέντα κατ’αὐτοῦ ἀφορισμὸν παρὰ τοῦ ἁγιωτάτου καὶ θειοτάτου πατριάρχου Ἀρσενίου˙ ὡς σφετερισάμενον 
ξὺν δόλῳ τε τῆς βασιλείας ἀρχὴν ἐξ υἱοῦ Θεοδώρου τοῦ Λασκάρη16. 
 
[Come anche in questa città di Selimbria nel monastero del Cristo Salvatore e Misericordioso si vede giacere il suo 
(scil. di Michele VIII) corpo rigonfio, a causa della sua passata eterodossia, ed inoltre anche a causa della scomunica 
lanciata contro di lui dal santissimo e divinissimo patriarca Arsenio, come punizione per aver sottratto con l’inganno il 
potere imperiale al figlio di Teodoro Lascaris.] 
 
Le credenze che circondavano il cadavere dell’imperatore, oltre che in un poema risalente al 1392 e 
riguardante la presa di Costantinopoli nel 1204
17
, sono infine ricordate anche da Manuele Caleca, 
un monaco greco unionista morto nel 1410 (Adversus Graecos, PG ed. 152, col. 211A):  
                                                 
10
 Forse in un recinto sacro: Pachimere (Georgius Pachymeres, de Michaele et Andronico Paleologis VI 36, Bekker ed. 
1835, vol. I, p. 531 = Failler ed. 1984-2000, vol. II, p. 667) parla infatti di una prima sepoltura in una non meglio nota 
Nea Mone vicino a Redesto. 
11
 Cfr. Nicephorus Gregoras, Historia Romana V 7, VI 2 (Schopen – Bekker ed. 1829-1855, vol. I, pp. 153, 159). 
12
 Cfr. Georgius Pachymeres, de Michaele et Andronico Paleologis VII 37, Bekker ed. 1835, vol. II, p. 107 = Failler ed. 
1984-2000, vol. III, pp. 121-123. 
13
 Cfr. Geanakoplos 1959, p. 370. 
14
 Cfr. Rigo 2006, p. 54. 
15
 C’è in ogni caso da sospettare, e forse questo potrebbe contribuire a spiegare l’evoluzione successiva, che come a 
volte avveniva quando un imperatore bizantino moriva nel corso di una campagna militare, il corpo di Michele VIII 
fosse stato sottoposto ad un pur sommario processo di imbalsamazione. Su questa pratica, cfr. Braccini 2014-a, p. 128.  
16
 Cfr. Philotheus Selymbriensis, oratio in sanctum Agathonicum, PG ed. 154, coll. 1237D-1238A, qui riveduto secondo 
il testo presentato da Magdalino 1978, p. 315 n. 46; v. anche Rigo 2006, pp. 53-54; Braccini 2011, pp. 127-128; 
Blanchet ed. 2013, p. 147 n. 162. 
17
 Cfr. Blanchet ed. 2013, p. 147 n. 162, che rimanda a Matzukis ed. 2004, pp. 142-143 (vv. 624-625). 
 …qui vero juniores sunt, etiam ex mortuis id asserere conantur. Ac praeter mendacium, quo asserunt, Lugdunense 
concilium tyrannicum fuisse, ipsius quoque, qui illud conflavit, regis cadaver, integrum, ut aiunt, perdurans, illius 




[…del resto i più recenti cercano di asseverare le proprie ragioni anche a partire dai morti. E oltre ad asserire 
mendacemente che il concilio di Lione fosse stato irregolare, sostengono che anche il cadavere dello stesso imperatore 
che ne fu responsabile, permanendo a loro dire integro, denunci l’iniquità della sua unima, proprio perché fu 
responsabile di tale concilio. Giudicano insomma con i sensi riguardo a questioni di fede.] 
 
In ogni caso, quello dei cadaveri corpulenti e incorrotti degli scomunicati era destinato a diventare 
un vero e proprio topos. Più o meno in contemporanea con la composizione del Dialogo di 
Agalliano, il patriarca (peraltro filolatino e unionista) di Costantinopoli, Gregorio III Mammis 
(1443-1450), intorno al 1450 scrisse all’imperatore di Trebisonda, Giovanni IV Comneno, 
ricordandogli che chi riceveva una scomunica vescovile al momento della morte diveniva un 
tympanias, e poteva dissolversi solo dopo aver ricevuto l’assoluzione.19 Il tono piuttosto ellittico e 
sbrigativo, è stato notato, sembra indicare che una simile affermazione fosse comunemente 
accettata, e dunque si può ritenere che alla metà del XV secolo la figura del tympaniaios avesse 
raggiunto la sua facies definitiva.  
In effetti, a partire dagli ultimi secoli di Bisanzio e soprattutto dopo la Caduta, Michele VIII verrà 
seguito da una vera folla di tympaniaioi, scomunicati destinati a non decomporsi finché non 
avessero ottenuto l’assoluzione, presentandosi in genere (anche se non sempre) come cadaveri 
orribilmente enfiati
20
. Alla storia-tipo di Michele VIII si finisce infatti per aggiungere un ultimo 
tassello, che nel caso dell’aborrito imperatore filolatino ovviamente non poteva essere presente: il 
cadavere incorrotto si dissolve istantaneamente non appena ottiene la synchoresis, il ritiro della 
scomunica da parte dell’ecclesiastico che l’aveva comminata, o comunque da parte di un presule di 
alto livello.  
Questa concezione, peraltro, aveva preso piede in tutto l’areale che gravitava intorno al patriarcato 
di Costantinopoli: agli inizi del ‘500, ad esempio, ebbe una disavventura di questo genere il 
cadavere di Radu, voivoda di Valacchia, rimasto ostinatamente incorrotto, “gonfio e annerito”, a 
causa della maledizione del patriarca Nifone. Dal momento che il presule nel frattempo era morto, 
                                                 
18
 Su questo passo, cfr. Allacci 1645, p. 158; Rigo 2006, p. 54; Braccini 2011, p. 127; Blanchet ed. 2013, p. 147. 
Qualcosa delle travagliate vicende di Michele VIII Paleologo era trapelato anche in Occidente, come sembra dimostrare 
un passo degli Annales Ianuenses (Imperiale di Sant’Angelo ed. 1929, p. 16): Hoc etiam anno, Karolus rex Sicilie fecit 
fieri maximum apparatum galearum et usceriorum et aliarum rerum necessariarum causa eundi contra Paleologum 
imperatorem Grecorum. Fedus etiam inivit cum Venetis contra dictum imperatorem. Insuper dictus papa Martinus, 
favorabilis dicto regi mirabiliter existens, dictum Paleologum et omnes Grecos tamquam scismaticos excommunicavit 
et omnes eisdem participes in die iovis sancto, quamvis tempore Gregorii X pape fidem catholicam et Romane Ecclesie 
in io concilio Lugduni iurassent per suos ambaxatores. Qua de causa dictus Paleologus, decedens anno Domini 
.mcclxxxii., non fuit traditus sepulture, immo in anno de .mccc. nondum erat sepultus, nec eius filius, quamvis eidem in 
imperio succederet, ausus est usque in diem illam adhuc eum facere sepelliri. Dicunt enim Greci, ipsum fuisse 
hereticum, eo quod fidem Romane Ecclesie iuravisset. Cfr. Rigo 2006, p. 54 n. 8. 
19
 Cfr. PG ed. 160, col. 216D: εἰ γὰρ ἁπλῶς ἀφορισμὸν ἐπισκόπου δεξάμενός τις τυμπανίας ὁρᾶται, ὡς καὶ νῦν εἴδομεν, 
καὶ τῇ συγχωρήσει τοῦ ἀρχιερέως διαλύεται... Cfr. anche Rigo 2006, p. 55, che alla testimonianza di Mammis (già 
segnalata da Cuypers 1733, p. 208*) aggiunge due riferimenti ad autori del XIV secolo: Niceforo Gregora, Historia 
romana XXIX 52 (Schopen – Bekker ed. 1829-1855, vol. III, pp. 260-261) ricorda come il monaco Bardario, colpevole 
di falsa testimonianza, si gonfia e annerisce in faccia mentre giace sul letto di morte; nel giugno 1350, il patriarca 
Filoteo Coccino minaccia il granduca di Smolensk, Svjatoslav, che il suo corpo rimarrà incorrotto dopo la morte 
(Miklosich – Müller ed. 1860, p. 524). 
20
 Cfr. Rigo 2006, pp. 55-56; Braccini 2011, pp. 123-144. 
per risolvere la questione nel 1515 furono condotte in Valacchia le sue sante spoglie e poste sopra la 
tomba del principe. Nel testo agiografico che narra l’episodio, si ricorda come il corpo del voivoda 
alla fine fosse stato “perdonato” proprio per intercessione del patriarca defunto21. 
A questa diffusa credenza accenna, ancora una volta, Leone Allacci: 
 
Graeci, cum similia vident corpora, quae post obitum in coemeteriis indissoluta comperiuntur, et tympani more extensa 
cute tumescunt, excommunicatorum esse corpora fatentur, eaque post absolutionem statim dissolvi. […] Et stultissima 
ista de Excommunicatorum cadaveribus indissolutis opinatio apud eam nationem adeo invaluit, ut jam nemo sit, si 
uspiam tale quid comperiatur, qui dubitet, cadaver illud esse excommunicati; quod extrahunt, et variis deprecationibus 
ac dicendi formulis absolvunt […] quibus exsolutis, asseveranter dicunt, cadaver subito in cineres converti.22 
 
[I Greci, quando vedono quei corpi che dopo la morte rimangono integri nei cimiteri e sono gonfi e dalla pelle tesa 
come un tamburo, dicono che si tratta di cadaveri di scomunicati, aggiungendo che, dopo l’assoluzione, si dissolvono 
istantaneamente. (…) E questa stupidissima credenza ha acquistato tanto vigore presso questa nazione, che nessuno 
dubita più, quando ci si imbatte in qualcosa di simile, di trovarsi di fronte al cadavere di uno scomunicato. A questo 
punto lo riesumano e lo assolvono con varie formule e preghiere. (…) E poi sostengono categoricamente che, una volta 
compiuto tutto ciò, il cadavere subito si trasforma in cenere.] 
 
Le credenze che circondavano i resti degli scomunicati erano fonte di perplessità e stupore anche 
per i missionari occidentali in Grecia, come mostra la testimonianza di un gesuita francese attivo a 
Santorini nel Seicento, François Richard, che parla di dupì, con un termine neogreco che significa 
“tamburo”: 
 
…il y a des autres corps aux Cemetiers des Grecs, qui aprés les quinze et seize ans, et quelquefois les vingt et trente ans 
sont trouvez enflez comme des balons; et quand on les iette ou qu’on les roule par terre, ils résonnent comme des 
tambours; aussi les appellent-ils ντουπί. Maintenant de vous dire comme cela se fait ou se peut faire, c’est ce que ie 
n’entreprendes pas icy; seulement ie puis asseurer que la commune opinion des Grecs est, que telle enflure est la vraye 
marque de l’excommunication qu’ont encouru ceux à qui estoient ces corps; et que les Prestres ou Evesques Grecs, 
toutes les fois qu’ils portent contre quelqu’un une excommunication, adioustent tousiours cette malediction: καὶ μετὰ 
τὸν θάνατον ἄλυτος καὶ ἀπαράλυτος, et qu’aprés la mort ton corps ne puisse se dissoudre. 
 
[…vi sono altri cadaveri nei cimiteri dei greci, che dopo quindici o sedici anni, e talora dopo venti o trenta, 
sono trovati gonfi come palloni, e quando li si getta o li si rotola per terra, risuonano come tamburi. Pertanto 
li chiamano dupì. Ora, qui non voglio arrischiarmi a dire come possa aver luogo una simile cosa; posso 
solamente asserire che l’opinione corrente tra i greci vuole che tale gonfiore sia il segno della scomunica, 
nella quale a suo tempo sarebbero incorsi coloro cui appartenevano questi corpi; e aggiungo che i preti e i 
vescovi greci, ogni volta che lanciano una scomunica contro qualcuno, aggiungono sempre questa 
maledizione: “Che dopo la morte il tuo corpo non possa dissolversi!”]23 
 
Non è il caso di proseguire nell’elencare esempi di questo genere: si potrebbero addurre molte 
testimonianze che giungerebbero fino al secolo scorso; allo stesso modo, occorre ricordare che 




                                                 
21
 Cfr. Ovidiu 2012, passim e soprattutto pp. 440-441. 
22
 Cfr. Allacci 1645, pp. 149, 151. 
23
 Cfr. Richard 1657, pp. 224-225. 
24
 Nicolò Comneno Papadopoli, nelle sue Praenotationes mystagogicae pubblicate a Padova nel 1697, ricordava un 
caso avvenuto in Ucraina in cui, di fronte alle spoglie incorrotte di uno scomunicato, il locale papas ortodosso non era 
riuscito a provocarne la dissoluzione, mentre il suo collega cattolico (il futuro santo Giosafat Kuncewycz, morto nel 
Già lo stesso François Richard, peraltro, si era reso conto che il tema del cadavere privato della 
decomposizione per una colpa grave, o più specificamente per una scomunica, fino ad un’eventuale 
assoluzione o perdono da parte ecclesiastica, non era affatto una peculiarità greca o ortodossa
25
.  
Non mancano, in effetti, esempi di credenze analoghe anche nell’arco del medioevo occidentale. Il 
cadavere indissoluto di un peccatore, nella fattispecie l’imperatore Massimiano, è presente già nella 
Cronaca di Novalesa: «il suo corpo era tutto integro, nero il pelo, candida la carne, fluente la 
barba… Per consiglio di Raimbaldo, arcivescovo di Arles, e degli altri fedeli si provvide a che 
venisse gettato nel grande mare con tutto il sepolcro. Infatti, notte e giorno, le acque del mare 
sembrano ardere nel punto in cui fu gettato il suo corpo»
26
. Ancora più rilevanti, tuttavia, sono gli 
episodi che concernono gli scomunicati. Il predicatore agostiniano Godescalcus (Gottschalk) Hollen 
(1400-1481) racconta di un episodio cui assistette quando in gioventù studiava a Siena:  
 
Vidi ego, tempore quo eram studens in conventu Senarum in Italia, quomodo corpus cuiusdam mulieris fuit effossum, 
quod iacuit annis septuaginta in terra; et adhuc fuit integrum in membris cito et capillis; quod fuit appodiatum et 
erectum ad murum, ad quod videndum confluebat tota civitas. In media vero nocte sacrista volens intrare ecclesiam et 
accendere lampades pro matutino cantando, eo egrediente illud corpus sequebatur eum clamando quia in 
excommunicatione fuisset sepulta: ergo resolvi non poterat. Vade igitur ad legatum papae, ut mihi beneficium 
absolutionis iniungat: tunc resolvar. Quod factum, mox absoluta et corpore asperso cum aqua benedicta mox fuit 




[Io vidi, nel tempo in cui ero studente nel convento di Siena in Italia, come fu esumato il corpo di una certa donna, che 
era rimasto sepolto per settant’anni; ed era ancora integro nelle membra e persino nei capelli. Questo cadavere fu tirato 
su ed appoggiato al muro, e tutta la città si riversava a vederlo. Nel bel mezzo della notte tuttavia, volendo il sacrestano 
entrare in chiesa ed accendere le lampade per il canto del mattutino, quando costui usciva quel corpo lo seguiva 
gridando che era stata sepolta in stato di scomunica, e per questo motivo non poteva dissolversi. “Vai dunque dal legato 
papale, affinché mi arrechi il beneficio dell’assoluzione: allora potrò dissolvermi”. Fatto ciò, non appena fu assolta e il 
corpo fu asperso con l’acqua benedetta, subito si dissolse in cenere. E perciò la scomunica dev’essere grandemente 
temuta.]  
 
Un caso simile, anche se meno dettagliato, è riferito da Adamo di Brema nella seconda metà dell’XI 
secolo: il corpo di un pirata scandinavo, scomunicato da un vescovo di Brema, sarebbe rimasto 
incorrotto per settant’anni, fino al momento in cui ricevette l’assoluzione:  
 
ipse Libentius, ut sermo est, pyratas qui episcopatum vastabant, anathematis gladio dampnavit. Quorum unus fertur in 
Norvegia defunctus per LXX annos corpore integro permansisse usque ad tempora domni Adalberti archiepiscopi, 




[Lo stesso Libenzio, a quanto si dice, colpì con lo strale della scomunica i pirati che devastavano il suo vescovado. Si 
narra che uno di questi, morto in Norvegia, rimase per settant’anni con il corpo intatto fino al tempo del signor 
arcivescovo Adalberto, quando il vesco Adalvardo, giungendo là, dette l’assoluzione al defunto, e subito il cadavere si 
dissolse in cenere.] 
                                                                                                                                                                  
1623) aveva raggiunto il risultato, invocando per giunta la processione dello Spirito Santo dal Padre e dal Figlio e il 
primato del Papa di Roma. Cfr. Cuypers 1733, p. 214*; Braccini 2011, p. 154 n. 12.  
25
 Per le precoci comparazioni etnografiche da parte del missionario francese, cfr. Braccini 2014-b, pp. 419-424. 
26
 Corpus quoque eius totus integer, teter pilo, caro candida, barba permaxima […] Nam consilio Rainbaldi, 
archiepiscopi Arelatensis et ceteris fidelibus actum est ut in mari magno cum totis labris iactaretur. Nam diebus ac 
noctibus maris equora ibi videntur semper ardere, ubi iactatum est corpus eius. Cfr. Alessio ed. 1982, p. 340 (per il 
testo) e 341 (per la traduzione).  
27
 Cfr. Hollen ed. 1517, f. LXIIr, seconda colonna. Su questo testo cfr. almeno anche Lecouteux 2009, p. 39; Braccini 
2011, pp. 125-126, 240. 
28
 Cfr. Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, II 33 (Schmeidler ed. 1917, p. 94). 
 Sarebbe certo possibile ampliare ancora di più il novero di paralleli, in primis percorrendo a tappeto 
le raccolte di exempla
29
, e poi prendendo in considerazione anche occorrenze folkloriche disparate. 
Le credenze e le storie passate in rassegna fino ad ora, infatti, rientrano agevolmente nello schema 
di The Unforgiven Dead, una delle migratory legends raccolte dal Christiansen (ML 4020) in 
Norvegia, nelle quali possono comparire cadaveri “found unmoldered in the coffin”, che vengono 
“placed outside the church wall”; alla fine il morto parla e rivela di avere qualcosa in sospeso, 
finché viene “perdonato” (forgiven) e così si dissolve (“crumpled into dust and ashes”)30. Qualche 
somiglianza si può trovare anche con il folktale internazionale ATU 760, The Unquiet Grave, 
diffuso in particolare in Scandinavia, nei paesi baltici e in area slava, ma con propaggini anche in 
Catalogna ed a Malta
31
; da tenere presenti anche le varie declinazioni del motivo folkorico E411, 
Dead cannot rest because of sin.
32
  
Si tratta in altri termini di storie che circolavano, migratory legends che si inseriscono agevolmente 
in un quadro antropologico ben studiato
33
 e che evidentemente finiscono per attecchire anche in 
ambito ortodosso. A Bisanzio e nel mondo post-bizantino, tuttavia, sembra verificarsi una sorta di 
specializzazione. Infatti, benché non manchino attestazioni, nel corso dei secoli, del fatto che 
qualsiasi cadavere incorrotto, anche se non enfiato (e anzi, in alcuni casi si parla di resti disseccati, 
come quello della scomunicata di Siena), poteva essere ricondotto agli effetti di una scomunica
34
 
(soprattutto latae sententiae, il cui uso ed abuso da parte della Chiesa ortodossa nel periodo della 
Turcocrazia fu probabilmente strumentale nell’esasperare l’attenzione che circondava i presunti 
“cadaveri anomali”35), resta il fatto che, almeno dal XIV secolo, il “tipo” del morto scomunicato si 
identifica soprattutto in un corpo umano mostruosamente gonfio. Quest’elemento in sé non è ignoto 
                                                 
29
 Si possono per esempio segnalare le occorrenze 1924 (Excommunicate, tomb of) e 1925 (Excommunicated women 
rise from graves) censite in Tubach 1981, p. 155, in entrambe le quali i cadaveri scomunicati diventano polvere subito 
dopo essere stati assolti. Pare attinente anche la vicenda narrata nel poema in Middle English Saint Erkenwald 
(attribuito al cosiddetto “Pearl Poet” e datato alla fine del XIV secolo; si può leggere in Peterson ed. 1977), nel quale un 
cadavere incorrotto viene rivenuto durante i lavori di costruzione di una cattedrale sul sito di un antico tempio pagano. 
Sant’Erkenwald con le sue preghiere riesce a far parlare il corpo, che rivela di appartenere a un giudice di grande equità, 
vissuto prima dell’avvento di Cristo, che dopo la morte era stato confinato in una sorta di limbo. Una lacrima del santo 
lo battezza e permette così che il corpo si dissolva istantaneamente in cenere mentre l’anima trova la pace eterna. Devo 
la conoscenza di questo testo alla cortesia di Monika C. Otter, che qui ringrazio. 
30
 Cfr. Christiansen 1992, pp. 64-65.  
31
 Cfr. Uther 2011, I p. 420. 
32
 Si può peraltro ricordare che la vicenda (reminiscente per certi versi del caso narrato da Gregorio Magno, Dialogi II 
24) del cadavere spaventoso ed inquieto (anche se non precisamente immune dalla decomposizione) di un peccatore 
impenitente, che durante un esorcismo dichiarerà di «essere dannato in corpo e in anima» e alla fine sarà gettato 
nell’Arno, compare nel racconto Fioraccio dello scrittore valdarnese Giovanni Magherini Graziani, che si sarebbe 
ispirato ai racconti popolari della zona (si rimanda a G. Magherini Graziani, Il diavolo: novelle valdarnesi, Città di 
Castello 1886, pp. 143-171).  
33
 Già Robert Hertz era giunto ad una conclusione importante e valida anche per il caso greco (come notano Danforth 
1982, pp. 43, 48-52; Favole 2003, p. 43): il lasso di tempo tra la morte e la scheletrizzazione costituiva un periodo di 
transizione, nel quale il cadavere era gravemente impuro e contaminante, e l’anima, non essendosi ancora 
completamente distaccata dal corpo, poteva tra l’altro inquietare e tormentare i viventi. Quando però del morto erano 
rimaste solo le ossa, il cadavere aveva perso la sua impurità e poteva passare definitivamente al mondo dei morti: la 
scheletrizzazione era dunque «la condizione e il segno della liberazione finale» (cfr. Hertz 1978, pp. 41, 45-46, 91-92). 
Se ciò non avveniva, era il segnale che tale liberazione ancora non era avvenuta. 
34
 Il particolare della rigidità del cadavere e del suo essere appoggiato ad una parete (spiegabile con la condizione 
disseccata nella quale era stato rinvenuto) compare ad esempio nella narrazione di un miracolo (appunto, la 
“liberazione” del cadavere incorrotto di una donna scomunicata) attribuito a san Dionisio di Zacinto, vissuto nel XVI 
secolo: cfr. Mouzakis 1989, p. 50. Anche altrove si parla di cadaveri di scomunicati collocati in posizione eretta anche 
per renderli meglio visibili e più atti a fungere da exemplum: cfr. Braccini 2011, pp. 125, 135-136. 
35
 Cfr. Hartnup 2004, pp. 219-226; Braccini 2011, pp. 129-131. 
nella casistica delle credenze necrofobiche (in particolare è ben attestato per quanto concerne i 
draugar islandesi
36
, ma ricorre di frequente anche nelle descrizioni di vampiri balcanici e 
dell’Europa orientale): quello che colpisce, tuttavia, è il rilievo che gli viene dato, al punto da 
diventare elemento dirimente e caratterizzante nelle declinazioni ortodosse della storia degli 
Unforgiven dead, in contrasto con le altre attestazioni che in genere, a quanto è dato di vedere, non 
entrano nel merito dell’aspetto del cadavere, o anzi ne sottolineano lo stato disseccato. 
In altri termini, per usare la terminologia coniata nel secolo scorso dal folklorista svedese Carl von 
Sydow, sembra che nel contesto medievale e moderno delle attestazioni di storie sui cadaveri 
incorrotti degli scomunicati, l’accenno al gonfiore e all’aspetto ripugnante e ridicolo costituisca l’ 
“ecotipo” specifico del “distretto culturale” bizantino e post-bizantino, ovvero la forma tipica e 
caratteristica che il motivo folklorico ha assunto in questo specifico ambito
37
. 
È possibile dare una spiegazione di questo sviluppo? Può essere utile in tal senso proprio il Dialogo 
di Teodoro Agalliano da cui siamo partiti. Da un lato, infatti, si tratta sicuramente del testo 
bizantino che più si dilunga sul fato dei resti mortali di Michele VIII Paleologo, che la 
documentazione restante sembra dipingere come vero e proprio protos tympanias; dall’altro, come 
si è visto si rivela particolarmente illuminante per quanto riguarda la temperie che accompagnò lo 
sviluppo delle credenze sul cadavere dell’imperatore e su quelli degli altri scomunicati. Risulta 
chiaro, infatti, che il contesto è quello di un’aspra rivalità e polemica, nella stessa Costantinopoli e 
in quanto rimaneva dell’impero, tra Latini e Greci, tra fautori e oppositori dell’Unione, che 
argomentavano l’ortodossia delle proprie posizioni anche sulla base delle condizioni dei cadaveri 
dei proprio campioni (Michele VIII, Melezio il Confessore, il patriarca Arsenio…). Come si è visto, 
questo tipo di “prova” non mancava di ambiguità38, e per eliminare ogni possibile fraintendimento 
Teodoro Agalliano dichiarava che, per distinguere tra santi e dannati, entrambi caratterizzati dalla 
condizione straordinaria dei propri resti, bisognava affidarsi al loro aspetto esteriore. Non si tratta di 
una trovata estemporanea, come sembra confermato ancora una volta da Leone Allacci, che in un 
altro passo del suo trattatello si accosta in maniera indipendente e davvero notevole alla spiegazione 
fornita da Agalliano sul modo di distinguere tra un cadavere incorrotto per santità, e uno indissolto 
per malvagità: 
 
respondent [scil. i Greci] excommunicatorum cadavera facile ab aliis piorum hominum discerni. Nam 
excommunicatorum tument turgentque, et, tympani instar extensa, innata quadam foeditate tenduntur, et verberata 
reboant; quae sine horrore numquam aspexeris: piorum eadem, qua et dum viverent, conditione quiescunt, aspectu, 
decoreque suo maxime veneranda; quae cum exosculatus fueris, eorum cultu pellectus, rursus ad eadem exosculanda, 
nec invitus conduceris; habitu ipso pietatem, quam coluerunt, prae se ferunt: saepe etiam odore quoque non insuavi 





[I Greci rispondono che i cadaveri degli scomunicati possono essere facilmente distinti dagli altri appartenenti ad 
uomini pii. Infatti quelli degli scomunicati sono gonfi ed espansi, risultano tesi come tamburi per una qualche 
turpitudine innata e rimbombano quando vengono percossi: tutte manifestazioni che non possono essere viste senza 
provare orrore. I cadaveri dei pii invece riposano nella medesima condizione nella quale erano da vivi, risultando 
                                                 
36
 Sui quali cfr. almeno Braccini 2011, pp. 57-61, e Caprini 2012. 
37
 Il contributo più rappresentativo di Von Sydow in tema di ecotipi è considerato Geography and Folk-Tale Oicotypes, 
comparso nel 1934 su Béaloideas e fruibile in Von Sydow 1948, pp. 44-59 (è ristampato anche in Dundes 1999, pp. 
137-151). Sul concetto di ecotipo cfr. anche Braccini 2013, pp. 133-134, con bibliografia precedente. 
38
 Su questo aspetto, cfr. anche Morini 2007.  
39
 Cfr. Allacci 1645, p. 158. 
massimamente venerabili per aspetto e bellezza; quando li si baci per venerazione, si torna di nuovo volentieri a 
baciarli; nell’aspetto stesso mostrano la pietà che praticarono in vita, e spesso attraggono verso di loro chi li vede anche 
con un odore non sgradevole: perciò è enorme la differenza tra i cadaveri degli scomunicati e dei santi.] 
 
Questa ulteriore coincidenza tra l’opuscolo di Allacci sulle superstizioni dei Greci ed il 
misconosciuto testo di Agalliano dà pienamente ragione a quanto osserva la Blanchet, secondo la 
quale, impostando il suo Dialogo su tali aspetti concreti della santità e della dannazione, piuttosto 
che sulle questioni dottrinali, Agalliano «donne l’impression de s’intéresser à des aspects qui 
relèvent plutôt de la religiosité populaire»
40
. Ed in effetti la religiosità popolare (peraltro spesso 
condivisa anche dal clero, perlomeno nei suoi strati inferiori), tanto nelle pratiche quanto nelle 
credenze, non conobbe sostanziali soluzioni di continuità tra l’ultimo periodo bizantino ed i secoli 
della Turcocrazia, fino ad arrivare senza difficoltà, soprattutto in aree periferiche ed appartate, fino 
al secolo scorso: questo, tra l’altro, giustifica il ricorso a testimonianze di età moderna o addirittura, 
in casi particolari, contemporanea per chiarire e spiegare concetti che le fonti di età medievale 




È proprio in questa direzione che occorre muoversi per risolvere l’ultima questione che rimane 
aperta e contemporaneamente permettere l’ingresso dell’anima, rimasta finora assente in questa 
discussione apparentemente limitata alla forma più inerte di homo exterior, ovvero al cadavere. È 
infatti proprio la psyche che permette di spiegare da un lato l’incorruttibilità dei cadaveri degli 
scomunicati e dei dannati, al pari di quelli dei santi, e dall’altro, l’aspetto mostruoso e grottesco dei 
primi, funzionale al loro corretto riconoscimento e classificazione. Quale è, infatti, la spiegazione 
che viene fornita della mancanza di decomposizione di peccatori impenitenti colpiti da aphorismos? 
Teodoro Agalliano non è esplicito in materia, ma si può citare innanzitutto il più importante trattato 
di diritto canonico dell’epoca postbizantina (che sistematizza materiale relativo a pratiche e 
credenze anche molto antecedenti), il Nomocanone di Manuele Malasso risalente al 1561, dove si 
afferma che nel caso degli scomunicati incorrotti «come il loro corpo è legato nella terra, così la 
loro anima è nelle mani del diavolo. E allorché il corpo riceve l’assoluzione ed è sciolto dalla 





L’anima, dunque, risulta prigioniera del diavolo. Ma qual è esattamente il suo carcere? Forse 
l’inferno? In realtà, stando all’ennesima riflessione di Leone Allacci, che parlava tanto dei cadaveri 
“inerti” degli scomunicati, quanto di quelli a carattere più strettamente vampirico, il luogo di 
detenzione poteva essere decisamente poco oltremondano: 
 
attamen negari non potest, saepissime mortuorum animas in loca sibi exosa, ubi tamen nefarie vivendo Deum 
contempserant, veluti in carcerem, ad sustinenda praescripta sibi a Deo tormenta, conjici: et saepius etiam in 
corporibus propriis poenas exsolvunt. Quare non erit absonum, Deo ita permittente, animas similium hominum in 
                                                 
40
 Cfr. Blanchet ed. 2013, p. 145. 
41
 Si tratta dell’ennesima manifestazione della “esclusione del folklore” nelle letterature medievali, per usare l’efficace 
definizione coniata da Alberto Vàrvaro (cfr. Vàrvaro 1994, p. 11). 
42
 Καθὼς εὑρίσκεται τῷ σώματι δεδεμένον εἰς τὴν γῆν, οὕτως ἔναι καὶ ἡ ψυχὴ εἰς χεῖρας τοῦ διαβόλου˙ καὶ ὅταν λάβῃ 
τὸ σῶμα συγχώρησιν καὶ λυθῇ ἀπὸ τὸν ἀφορισμόν, Θεοῦ δυνάμει, ἐλευθεροῦται καὶ ἡ ψυχὴ ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ 
διαβόλου καὶ λαμβάνει ζωὴν τὴν αἰώνιον. Cfr. Manuel Malaxus, Nomocanon 73 (Gkines – Pantazopoulos ed. 1985, pp. 
113-114), nonché Rigo 2006, p. 57 e Blanchet ed. 2013, p. 165. 
propria corpora compelli, quae divina vis in illa foeditate conservet, ut, primum, ipsae in illis puniantur; tum demum 




[…non si può negare che spessissimo le anime dei morti sono gettate, come in un carcere, in luoghi da essi detestati 
(dove, vivendo sciaguratamente, avevano mancato di rispetto a Dio), per subire i tormenti che Dio abbia loro prescritto; 
e assai spesso il luogo in cui scontano la pena è il proprio corpo. Perciò non sarebbe strano, se Dio vuole così, che 
anime di simili uomini fossero confinate nei propri corpi, conservati dalla forza divina in tale stato di turpitudine, in 
primo luogo perché le anime siano punite all’interno di essi, e in secondo luogo perché possano infierire anche su altri 
come artefici della vendetta divina.] 
 
La prigione dell’anima, dunque, sarebbe il corpo morto (una sorta di sviluppo del concetto di soma 
come tomba e prigione della psyche in vita, presente già negli Orfici e in Platone
44
). È stato 
sostenuto che, nello scrivere queste righe, Allacci sarebbe stato influenzato dall’immagine cattolica 
del Purgatorio, ma resta il fatto che tracce di una concezione simile sembrano emergere anche da 
testimonianze popolari raccolte in Grecia nel secolo scorso: «un corpo trovato incorrotto al 
momento dell’esumazione45 è… un’anima gravata da ‘peccati’ (hamarties). E perciò… si dice che 
l’ufficio che viene letto per un cadavere trovato incorrotto al momento dell’esumazione ha lo scopo 
di liberare l’anima dal peccato e renderla libera di passare all’altra vita…»46; «un corpo non 
decomposto non era il segno che l’anima del defunto era stata consegnata all’inferno, ma piuttosto 
che l’anima non era stata completamente separata dal corpo e dal mondo dei vivi»47. 
 
In effetti, un’interpretazione di questo tipo è antropologicamente molto sostenibile. Proprio a causa 
della presenza di questo soffio vitale, infatti, il cadavere dello scomunicato non si decompone; e 
d’altro canto, l’aspetto mostruoso del corpo si rivela un perfetto corrispettivo della malvagità 
dell’anima rinchiusa al suo interno, secondo un parallelismo che, pur con alcune prese di distanza, 
era esemplificato nella cultura greca fin dal personaggio omerico di Tersite, il più brutto, e dunque 
anche il più moralmente spregevole, di tutti gli Achei giunti a Troia
48
. Nel far ciò si finisce dunque 
per applicare implicitamente, ma in maniera comunque ben percepibile ai resti degli scomunicati, a 




Il cristianesimo, è vero, aveva cercato fin dai primi secoli di mettere in discussione la tendenza a 
collegare l’aspetto esteriore alla virtù interiore, e i Padri della Chiesa avevano spesso postulato il 
contrario
50
. Quello dei tympaniaioi però è senz’altro un caso-limite, che per molti versi presentava 
                                                 
43
 Cfr. Allacci 1645, p. 145. 
44
 Cfr. almeno Fedro, 250C e Cratilo, 400B. 
45
 Il riferimento è all’esumazione rituale finalizzata alla sepoltura dei resti ossei (la cosiddetta “sepoltura secondaria”) 
molto diffusa in ambito ortodosso. 
46
 Cfr. Du Boulay 1998, p. 89: «An uncorrupt body at exhumation is… a soul with “sins” (hamarties)… it is said that 
the service which may be read for a corpse found uncorrupt at exhumation is designed to release the soul from sin and 
free it into the future life…» 
47
 Cfr. Danforth 1982, p. 53: «An undecomposed body was not a sign that the soul of the deceased had been consigned 
to hell but a sign that the soul had not been separated completely from the body and from the world of the living.» 
48
 «His grotesque ugliness… seems to play on the Greek tendency to regard physical appearance as a correlate of moral 
worth»: cfr. Thalmann 1988, p. 15.  
49
 Cfr. Weiler 2013. 
50
 Si può almeno ricordare Johannes Chrysostomus, ad Theodorum lapsum I 13.86-91 (Dumortier ed. 1966, p. 160): καὶ 
ὁ τὸ σῶμα μὴ δυνάμενος εὔμορφον ποιῆσαι ἐξ εἰδεχθοῦς, οὗτος τὴν ψυχήν, κἂν εἰς ἐσχάτην δυσειδείαν κατενεχθῇ, εἰς 
αὐτὴν τῆς ὥρας ἀναγαγεῖν δυνήσεται τὴν κορυφήν, καὶ οὕτως ἐπέραστον ποιῆσαι καὶ ποθεινήν, ὥστε μὴ μόνον τοὺς 
ἄνδρας τοὺς ἀγαθοὺς εἰς ἐπιθυμίαν αὐτῆς ἐλθεῖν ἀλλὰ καὶ αὐτὸν τὸν τῶν ἁπάντων βασιλέα, θεόν («chi non può rendere 
bello il corpo da orribile che è, costui, anche se sia sprofondata nell’estrema bruttezza, sarà in grado di innalzarla al 
condizioni eccezionali, a partire dal fatto che si trattava di individui già morti, per quanto mantenuti 
in una condizione liminare dalla “legatura” dell’anima con il corpo a causa di scomuniche o 
maledizioni. Per quanto riguarda l’età moderna, la presa di posizione sui cadaveri mostruosi risente 
senz’altro di una serie di motivazioni pressanti e storicamente determinate. Si è già accennato al 
fatto che, soprattutto dopo la conquista turca, la Chiesa ortodossa dovette rafforzare la propria 
autorità proprio facendo perno sull’unica sanzione che le era consentita, la scomunica tanto latae 
quanto ferendae sententiae (per usare la terminologia cattolica), e per far questo approfittò anche 
della pratica della sepoltura secondaria, la riesumazione rituale dei resti dei defunti che rendeva 
frequente il rinvenimento di cadaveri apparentemente anomali; a questo, tra l’altro, si deve il 
grottesco sviluppo di tutta una casistica che riconduceva aspetti anche minuti dell’aspetto del 
cadavere a precise sanzioni spirituali che ne legavano e condizionavano l’anima51.  
Nella fase incubatoria di questa credenza, tra Tre e Quattrocento, forse fu un’altra la molla che 
favorì lo sviluppo di questa sorta di “fisiognomica del cadavere”, e di ciò il Dialogo di Teodoro 
Agalliano fornisce una testimonianza fondamentale, e solo oggi pienamente apprezzabile. Con il 
caso di Michele VIII, il più antico di cui si abbia notizia, siamo infatti di fronte ad una sorta di 
eristica confessionale, una lotta senza esclusione di colpi che determinò la necessità, in un contesto 
di feroce polemica tra cattolici ed ortodossi, unionisti e antiunionisti, di discernere senza ambiguità i 
peccatori impenitenti ed i santi, eliminando così il fattore di confusione dovuto al carattere 
apparentemente “neutro” della mancanza di dissoluzione. Anche se non è detto che Michele VIII sia 
stato in assoluto il primo tympanias, resta il fatto che il caso specifico descritto da Teodoro 
Agalliano, ovvero la presenza di tre “eccellenti” cadaveri incorrotti appartenenti ai due opposti 
schieramenti (quello dell’imperatore da una parte, e di Melezio il Confessore e del patriarca Arsenio 
dall’altra), di cui solo uno, quello appartenente alla fazione filounionista, descritto come 
mostruosamente enfiato, dovette senz’altro stimolare in campo ortodosso la tendenza a postulare 
una connessione tra la condizione dell’anima e la facies del cadavere. Se l’incorruzione è una spia 
di una condizione eccezionale, ma ambigua, dell’anima (o santa o soggetta a una scomunica), allora 




L’homo interior, innaturalmente costretto a prolungare la propria permanenza nel corpo anche dopo 
la morte, in questa concezione tardobizantina (che si innesta, peraltro, in un filone 
antropologicamente ben documentato di inquietudini relative alle vicissitudini del cadavere) finisce 
dunque per proiettarsi sull’homo exterior, con un risultato esteticamente molto sgradevole ma 




                                                                                                                                                                  
culmine dell’avvenenza, e di renderla così amabile e desiderabile, che non solo arrivino a desiderarla gli uomini 
virtuosi, ma anche lo stesso sovrano dell’universo, Dio»); sulla stessa linea anche Agostino (cfr. almeno de civitate Dei 
XI 23.2, de Trinitate 8.6.9). 
51
 Si può rimandare ad esempio a Manuel Malaxus, Nomocanon 71 (Gkines – Pantazopoulos ed. 1985, pp. 111-112): 
«Chi ha ricevuto un ordine (entolē) o una maledizione, conserva solo le parti anteriori del suo corpo. Chi ha ricevuto un 
anatema, appare giallastro e ha le dita ricurve. Chi appare nero, è stato scomunicato da un arcivescovo. Chi appare 
bianco, è stato scomunicato dalle leggi divine». 
52
 Tra l’altro si può notare che mentre nella tradizione posteriore lo scomunicato poteva essere “liberato” dalla sua 
scomoda situazione per mezzo di un particolare ed oneroso rito di assoluzione, la synchoresis, nelle testimonianze più 
antiche relative a Michele VIII sembra non essere contemplata una possibilità di remissione: in questo caso la punizione 
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